Dime cómo, amor.

 

Dime cómo se hace.

 

¿Cómo se escribe poesía en medio de esto?

 

Que así como me prendo a tu piel

y desaparece el mundo,

así también desaparece otra mujer

en esta ciudad.

 

Que mientras tú me besas

un taxista viola a una chica de 15 años.

 

Que cuando tú clavas tus uñas en mi espalda

Mariana pasa frente a una carnicería en Ecatepec

de la que no volverá viva.

 

Dime cómo, amor.

 

¿Cómo diablos se escribe poesía

en esta ciudad salvaje?

 

Porque mientras yo intento hablar

de los prodigios de tu vientre,

a Valeria, de 11 años,

la están violando en una combi,

cuando tú me miras al quitarte el vestido,

a Karen, de 19 años,

la meten destazada en una maleta,

y cuando muerdes mi cuello y te corres,

a Karla, embarazada de 5 meses,

le están dando 32 puñaladas en un baldío,

y cuando ellas,

hartas del miedo,

gritan ¡Vivas nos queremos!

ya están matando a otra.

 

¿Cómo carajos se vive con eso, amor?

 

¿Cómo se escribe poesía

en el país con más violencia sexual

de todo el puto mundo?

 

¿Cómo se ama en un país

con una mujer brutalmente asesinada cada 3 horas?

 

Con vergüenza, amor,

con odio,

con miedo,

así se escribe poesía

en el país que odia a las mujeres.

 

Con esta puta rabia en la garganta,

¿cómo, si no?

 

Por eso a veces tiemblo

cuando me abrazo a tu cintura,

y cuando amanece y yo entiendo que hoy

matarán a 7 mujeres en este país bestial,

solo pido,

con un egoísmo asqueroso,

que ninguna de esas 7 seas tú,

y de solo pensarlo, amor, tiemblo…

 

Y mientras tú te vistes por la mañana,

los padres de Andrea, de 16 años,

buscan a su hija

sin saber que lleva 2 semanas muerta,

enterrada en un paraje en Tecámac,

a 13 kilómetros de su casa,

y cuando ya te has vestido, amor,

el cuerpo de otra menor aparece

en la cisterna de un deportivo en Iztacalco,

y tú sales a las calles de esta ciudad feminicida,

cargada de sonrisas y de planes para el fin de semana

mientras el cuerpo de otra mujer

no identificada

aparece en Chimalhuacán,

con el rostro desollado y sin una pierna,

o mientras a Miriam Rodríguez la ejecutan en su puerta

por buscar a los asesinos de su hija.

 

Y 4 adolescentes juegan al secuestro

y matan a su vecina de 6 años,

y dos alumnos de una primaria

juegan a violar a su compañerita de clase

por ser la más bonita,

y las madres de Veracruz sacan cadáveres por cientos,

y las muertas de Juárez,

y las muertes de Lesby, Nadia, Yesenia, Alejandra, Mile,

siguen siendo un misterio.

 

 

¿Cómo putas se hace, amor?

 

¿Cómo se escribe en el país de las fosas clandestinas?

 

¿Cómo no rabiar hasta el vómito

en este país de mierda?

 

¿Cómo no cagarse de miedo si tienes hermanas,

sobrinas, hijas,

si amas a cualquier mujer,

en el país que odia a las mujeres?

 

Por favor dime cómo, amor,

dime cómo besarte y no pensar,

por un segundo,

que hoy matarán a 7 mujeres en este país…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…